Игорь жил в небольшом городке, где решал проблемы для тех, кто не хотел обращаться к официальным лицам. Свадьба давно была в его планах, но подходящей девушки всё не встречалось. Случайная авария на трассе свела его с Лизой — она стояла у разбитой машины, и он сразу понял, что это та самая. Чувства накрыли его с головой, мысли путались, сердце билось чаще обычного.
Но мать Лизы оказалась мэром города, женщиной строгой и принципиальной. Узнав, чем занимается Игорь, она выдвинула жёсткие требования. Во-первых, он должен был оставить прошлое, забыть о сомнительных делах. Во-вторых, перестать выражаться грубо, следить за каждым словом. И наконец, научиться говорить правильно, красиво, уважая русский язык. Только тогда она даст согласие на брак. Игорь, никогда не думавший о таких вещах, оказался перед сложным выбором.
