Ноябрь 1920‑го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма, — остатки врангелевских частей и множество гражданских беженцев. Среди них — офицер Сергей Нератов. Он одинок, внутренне надломлен. Революция и война отняли у него всё: погибли жена с детьми, армия, которой он служил, перестала существовать. В этих обстоятельствах именно Нератов неожиданно для себя принимает на себя бремя руководства разрозненной русской эмиграцией.