1946-й. Граница между СССР и Финляндией. Финн, прошедший войну с немцами, наконец добрался до родного дома. Здесь, в тишине, которую нарушали только ветра, он узнал о судьбе семьи. Всех не стало во время оккупации. Жестоко, бессмысленно. Дом стоял, но дышало от него лишь памятью о боли.
Он решил не оставаться. Разобрать бревна, увезти подальше. Может, там, в новом месте, стены лягут иначе. Погрузил остатки жизни в кузов грузовика, завел мотор. Дорога была разбитой, колеса проваливались в рытвины.
На перекрестке лесных троп его остановил патруль. Советский офицер вышел из машины, потребовал документы. Лицо его было изможденным, глаза холодными. И вдруг финн узнал эти глаза. Они мерещились ему в кошмарах — те самые, что он видел в тот последний день, прежде чем уйти на фронт. Офицер, отдавший приказ здесь, у этого самого дома.
Он стоял, сжимая ключи от грузовика так, что металл впивался в ладонь. Офицер что-то говорил про пропуск, про границу. Но слова доносились как сквозь воду. Перед глазами — лишь лицо этого человека и тени прошлого, которые теперь обрели плоть и форму. Грузовик, полный обломков его прежней жизни, ждал. Дорога вела и вперед, и назад одновременно.
